पुस्तक समर्पण

प्रकाशकीय

प्राक्कथन : दादा धर्माधिकारी

लेखक के दो शब्द

मंगल मन्दिर खोलो !

प्रभात किरणें

पूरे प्रेमीजन रे

हर्ष शोक का बँटवारा

स्नेह और अनुशासन

१९३० – ३२ की धूप – छाँह

नयी तालीम का जन्म

बापू की प्रयोगशाला

यज्ञसंभवा मूर्ति

अग्निकुण्ड में खिला गुलाब

वह अपूर्व अवसर

मोहन और महादेव

भणसाळीकाका

मैसूर और राजकोट

मेरे लिए एक स्वामी बस है !

परपीड़ा

बा

दूसरा विश्व-युद्ध और व्यक्तिगत सत्याग्रह

आक्रमण का अहिंसक प्रतिकार

जमनालालजी

९ अगस्त , १९४२

अग्नि – परीक्षा

Technorati tags: gandhi, childhood memoires

साबरमती नदी

और वर्धा की

हनुमान टेकड़ी

को

- नारायण.

वर्षों पूर्व ‘जन्मभूमि’ गुजराती – पत्र में प्रतिसप्ताह ‘स्वातंत्र्य संग्रामनी गाथा’ स्तम्भ में श्री नारायणभाई ने बापू के सम्बन्ध में धारावाहिक रूप में संस्मरण लिखे थे , जो बाद में ‘संत सेवतां सुकृत वाधे’ शीर्षक से पुस्तकाकार में प्रकाशित हो गये । सौभाग्य से आज वे हिन्दी में रूपान्तरित होकर पाठकों के समक्ष उपस्थित हैं । २२ प्रकरणों की यह छोटी-सी पोथी गांधीजी के अनेक अनजाने अलौकिक गुणों पर प्रकाश डालती है । प्रस्तुत संस्मरणों की विशेषता श्री दादा धर्माधिकारी ने प्राक्कथन में लिपिबद्ध कर दी है । संस्मरण तो अनूठे हैं ही , लेखक की साहित्यिक प्रतिभा ने उन्हें रसाप्लुत भी बना दिया है ।

    गांधी – शताब्दी के शुभ -अवसर पर हमें इस पुस्तक के प्रकाशन का सुअवसर मिला था । अब हम इस पुस्तक का दूसरा संस्करण प्र्काशित कर यह आशा करते हैं कि पाठकों को प्रथम संस्करण की भाँति निश्चय ही यह रोचक और उद्बोधक सिद्ध होगा। गुजराती-भाषी जनता ने जिस प्रकार इस श्रेष्ठ रचना का आदर किया है , हम समझते हैं कि कि हिन्दी-भाषी जनता भी इसमें पीछे नहीं रहेगी । गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविता का हिन्दी-रूपान्तर करने में श्री भवानीप्रसाद मिश्र ने सहयोग दिया, अत: हम उनके आभारी हैं ।

         – सर्व सेवा संघ प्रकाशन , राजघाट , वाराणसी-२२१००१.

(जून १९९६)

श्री नारायण देसाई कि ‘संत सेवतां सुकृत वाधे’ मूल गुजराती में पढ़ी । एक अनूठी कलाकृति है । उसमें आत्मकथा की सजीवता और प्रतीति है , फिर भी अहन्ता का दर्प नहीं है । जिन घटनाओं और परिस्थियों का वर्णन इस छोटी-सी पुस्तक में है , उनके साथ लेखक का घनिष्ठ और प्रत्यक्ष सम्बन्ध रहा है । वह केवल एक तटस्थ प्रेक्षक नहीं रहा है । कई प्रसंगों में उसकी अपनी भूमिका भी महत्वपूर्ण है । परन्तु अन्य व्यक्तियों की भूमिका का चित्रण करने में उसने अपने को गौण स्थान ही दिया है । लेखक की सदभिरुचि का यह द्योतक है ।

     ‘मोहन और महादेव’ इस सुन्दर पुस्तक की दो विभूतियाँ हैं । ‘हरि-हर’ की तरह उनका विभूतिमत्त्व अविभाज्य है । अनेक घटनाओं और प्रसंगों के चित्रण में नारायणभाई ने उस विभूतिमत्त्व की जो झाँकियाँ दिखाई हैं , वे नितान्त मनोज्ञ हैं । ‘साबरमती’ और ‘सेवाग्राम’ आधुनिक भारत के विश्व-तीर्थ माने जाते हैं। वहाँ के आन्तरिक जीवन के जो दर्शन इस पुस्तक में कराये गये हैं , वे हृदयस्पर्शी हैं । नारायणभाई की भाषा में एक अन्लंकृत लावण्य है ।

    पृष्ठ २३ पर लेखक के मानस पर जो छाप पड़ी , उसकी उपमा उसने कृष्णपक्ष के नभोमण्डल से दी है । पुस्तक में करुण , उदात्त आदि रसों के साथ-साथ ऋजु और सौजन्ययुक्त विनोद की छटाएँ भी हैं , जो उसे अधिक चित्ताकर्षक बनाती हैं
लेखक की सहृदयता की छाप तो पृष्ट-पृष्ट पर है ।

    इस पुस्तक का हिन्दी-भाषान्तर हमारे मित्र श्री दत्तोबा दास्ताने ने किया है । दत्तोबा का ‘उपनयन’ पवनार के सन्त ने किया है । उनके जीवन में जो संस्कारिता और प्रगल्भता है , वह विनोबा के साथ दीर्घ-सहवास का परिपाक है। नारायणभाई को भाषान्तरकार भी समानशील मिले । पाठक की दृष्टि से यह बड़ा शुभ संयोग है। गांधी की विभूति की विविधता की झाँकी जो देखना चाहते हों , उनके लिए यह पुस्तक निस्सन्देह उपादेय है ।

शिवकुटी , माउण्टआबू

२० – १ – ‘६९                                                     - दादा धर्माधिकारी

साबरमती का सत्याग्रह – आश्रम एक सांकेतिक स्थान पर बना हुआ है . किंवदंती है कि प्राचीन काल में इन्द्र के वज्र के लिए अपनी अस्थियां समर्पित करनेवाले दधीचि ऋषि का आश्रम इसी स्थान पर था .  प्राचीन काल के इस ऋषि के आत्माहुति की कहनी जितनी अदभुत है , उससे कम रोमहर्षक अर्वाचीन काल में उसी स्थान पर आश्रम की स्थापना करनेवाले महात्मा की गाथा नहीं है .   बापू कई बार कहते : ‘मेरा आश्रम बहुत अच्छे स्थान पर बना है . एक ओर दूधेश्वर ( श्मशान ) है तो दूसरी ओर जेल . इस आश्रम में रहनेवालों के लिए जेल कोई नई बात नही है , वैसे दूधेश्वर – श्मशान भी कोई डर की बात नहीं होनी चाहिए . ‘ कोई अन्तेवासी बापू की बात को पूरी करते हुए कह देगा : ‘हां बापू , और आपके आश्रम के बिलकुल सामने ही मिल के ये भोंपू खड़े हैं . वे याद दिला रहे है कि खादीवालों को किसका सामना करना है . ‘

   बापू के मेरे प्रथम स्मरण के साथ ही साबरमती – जेल का स्मरण भी जुड़ा है . सुबह – शाम टहलने के लिए बापू निकलते . साथ में चलनेवालों के कंधों पर बापू हाथ रख देते . जिनके कंधों पर बापू हाथ रखते थे , वे ‘ बापू की लकड़ी ‘ बन जाते . ऐसी मानव-लकड़ी के सहारे चलने में बापू को क्या आराम मिलता होगा यह तो वे ही जानें , लेकिन ‘ लकड़ियां ‘ उसमें गर्व का अनुभव अवश्य करतीं थीं . बापू के दोनों ओर चलते की होड़ में कभी – कभी लकड़ियों को टकराते हुए भी मैंने देखा है .

   छोटे होने के नाते लकड़ी बनने में हमारी पसन्द पहले होती थी . रोज सुबह – शाम बापू के निवास – स्थान , मगनकुटी , या हृदयकुंज से निकलकर साबरमती सेण्ट्रल – जेल के दरवाजे तक जाकर वापस आने का रिवाज था .

   वैसे भी हम लोगों की अपेक्षा बापू तेज ही चलते थे . लेकिन जेल का फाटक नजदीक आया हो और उस समय किसीके साथ गंभीर बात न चलती हो तो आखिर के पचास गज का यह फासला बापू मानो दौड़ लगा कर तय करते थे . कभी – कभी हम लोग बापू का हाथ अपने कंधों से हटा कर दौड़ते-दौड़ते आगे पहुंच जाते थे . ध्येय तक पहुंचते समय गति तीव्र करने में कुछ और ही मजा आता था . कभी -कभी हम ऐसा करने जाएं , उसके पहले ही बापू हमारे कंधों पर अपना पूरा भार डालकर पांव ऊपर उठा लेते और कहते , ‘क्यों सेठजी , अब दौड़ो , देखें !’ हरएक प्रेमीजन की तरह बापू को भी अपने प्रेम – पात्र को दुलार का नाम देना और बीच – बीच में उसे बदलते रहना अच्छा लगता था . इस प्रकार के मिले लाडले नामों में मेरा एक नाम ‘सेठिया’ था . इस शब्द में विनोद अवश्य छिपा है , लेकिन आज इस नाम के साथ आम तौर पर जो भावना मन में आती है , वैसी कोई भावना उस समय मेरे दिमाग में नहीं उठती थी .

     लौटते हुए बापू आम तौर से किसी बीमार आश्रमवासी को देखने जाते . रोज दोनों समय बापू की इस भेंट के कारण कुछ आश्रमवासियों को अपनी बीमारी भी एक भाग्य जैसी लगती होगी . बीमारों को इस तरह देखने में अनायास बापू की आश्रम – परिक्रमा हो जाती थी .

   उस समय के सत्याग्रह-आश्रम में और आज के हरिजन – आश्रम में काफ़ी अन्तर है – बाहरी दर्शन में और वातावरण में भी . आज की अपेक्षा उस समय का आश्रम बाहर अधिक छोटा और जंगल जैसा था . वातावरण की दृष्टि से वह बहुत ही स्वच्छ और शान्त था . मगनकुटी और हृदयकुंज के बीच आज की तरह  ही प्रार्थना – भूमि तो थी , लेकिन मगनकुटी और प्रार्थना – भूमि के बीच नदी का पक्का घाट नहीं था . वहां दत्तात्रेय का एक छोटा-सा मन्दिर था,वह आज भी है;लेकिन उसका मह्त्व घट गया है . उन दिनों वहां साल में एक बार शायद गुरु-पूर्णिमा के दिन, रात को देर तक पंडित खरे के नेतृत्व में संगीत – संकीर्तन का जलसा ही लग जाता था . प्रार्थना-भूमि पर आज नीम का एक ही पेड़ है,उन दिनों तीन थे . उत्तर की ओर के पेड़ के नीचे प्रार्थना के समय बापू बैठते थे . दूसरा पेड़ पूर्व की तरफ ठेठ नदी के किनारे था . साधु सुरेन्द्रजी आश्रम में नये-नये आये थे,तब इस पेड़ के नीचे उनका तरु-तलवास रहता था . आज ये दोनों पेड़ साबरमती की बाढ़ में विलीन हो गये हैं. नदी के घाट के पश्चिम में,आज जहां गांधी-संग्रह के आधुनिक लेकिन सादगीपूर्ण मकान हैं, वहां पहले खेत था . उन दिनों इस भाग का वातावरण बिलकुल ही दूसरा था -अधिक ग्रामीण और अधिक अकृतिम .

       दक्षिण दिशा के नदी-किनारे हृदयकुंज के पास एक छोटा-सा कमरा था,वहां बीमार को देखने बापू को जाना नहीं पड़ता था .मीराबहन ( मिस स्लेड) वहां रहती थीं,तब वह बापू के साथ नियमित घूमने आती थीं . विनोबा इसी जगह रहते थे.उस समय भी बापू को वहां जाना नही पड़ता था,क्योंकि दुबले-पतले होते हुए भी विनोबा शायद ही बीमार पड़ते थे .

   विनोबाजी के कमरे के उस पार ‘नन्दिनी’ में बापू को कई बार जरूर जाना पड़ता था . वहां आम तौर से मेहमान रहते थे . इनमें कई लोग बीच बीच में बीमार पड़ते . सत्याग्रहाश्रम के प्रयोग सम्पूर्ण जीवन को लेकर चलते थे , उनमें आरोग्य सम्बन्धी प्रयोग भी शामिल थे . वैसे तो आहार के प्रयोगों का बापू को स्वभावत: ही शौक था . उसमें भी आश्रमवासियों में कोई प्रयोगवीर निकल जाए, तो फिर पूछना ही क्या! बिना पकाया अन्न खाने के प्रयोग , विविध प्रकार से स्नान करने के प्रयोग,पेट पर और सिर पर मिटी की पटी रखने के प्रयोग-इत्यादि कई प्रकार के प्रयोग चलते.उसमें भी खूबी यह कि हर प्रयोग में बापू ही निष्णात सलाहकार! चिकित्सा में अनेक तत्वों का उपयोग होता था . आश्रम के जीवन में नियमितता थी,संयम था.हवा,पानी,आकाश का प्राकृतिक सेवन था .परम्परागत चिकित्सा-पद्धति छोड़कर नये-  नये प्रयोग करने की हविस थी और शायद सबसे बढ़कर परिणामकारी दवा थी बापू की निजी देखभाल,उनकी निष्ठा और उनकी विनोदवृत्ति . दक्षिण भारत से आये हुए श्री मैथ्यू ‘नन्दिनी’ मे बहुत रहे थे . उनके हालचाल पूछने के लिए वहां बापू बीच में जाते थे.

   ‘नन्दिनी’ के पश्चिम में उन दिनों उद्योग-मन्दिर था,आज वहां कन्या-छात्रालय है.मुख्य उद्योग बुनाई का था . हमारे समय वहां कताई-बुनाई अधिक होती थी . कभी-कभी वहां हमारे क्लास भी चलते थे .

   अश्रम के बीच से आज की तरह उस समय भी सड़क थी . लेकिन तब कच्ची थी और कम इस्तेमाल होती थी .

    सड़क की दूसरी ओर सोमनाथ छात्रालय था . वहां लडकियां रहती थीं और कुछ वर्ग भी चलते थे . उस समय इतनी लड़कियां क्या सीखने आती थीं और कितने दिन रहती थीं,वह तो आज याद नहीं है,लेकिन इतना अवश्य याद है कि सोमनाथ छात्रालय हमेशा भरा रहता था और बीमारों को देखने वहां भी बीच-बीच में बापू जाते थे .

  सड़क की पश्चिम की तरफ सोमनाथ छात्रालय के उत्तर में मकानों की दो कतारें ( चालें ) थीं , उनका कार्यकर्ता-निवास या ऐसा कुछ प्रतिष्ठित नाम था या नहीं,आज ठीक से याद नहीं है . आश्रम के लोग उसे ‘आगे की’ और ‘पीछे की’ चाल कहते थे .इन मकानों में बापू के हाथ -पांव रहते थे,ऐसा कह सकते हैं . स्व. किशोरलाल मशरूवाला वहां कुछ दिन थे . सर्वश्री छगनलाल गांधी , नरहरि परीख , पण्डित खरे,मथुरादास आसर,तोतारामजी,छगनलाल जोशी,भगवानजीभाई पण्डया , माधवलालभाई और अन्य अनेक कार्यकर्ता इन चालों में रहते थे . हम कई साल तक आगे की चाल में थे . इस चाल में कार्यकर्ता अपने कुटुम्ब के साथ रहते थे . इसलिए मुझे तो लगता था कि मेरी उम्र के सब बच्चे वहीं रहते थे . दोनों चालों के बीच श्री नारायणदास गांधी का मकान था .

   सड़क के पश्चिम में आगे की चाल के उत्तर में इमाम साहब का मकान और उसके पीछे जमनाकुटी थी .सबसे पीछे सात कोठरी.जमनाकुटी में बीच में कुछ दिन स्व.जमनालालजी का कुटुंब रहता था .

   जेल की तरफ जानेवाली सड़क पर प्राणजीवनदास मेहता के पुत्र श्री रतिलाल का लाल बंगला था . जेल की जमीन के पास श्री बुधाभाई का मकान था,उसको ‘सफ़ेद बंगला’ कहते थे . इमाम साहब का मकान और पीछे की चाल के बीच हमारे लिए एक मकान बना था,उसे ‘आनन्द निवास’ कहते थे .

   यह था उस समय का ( यानि १९२७ से १९३० तक का ) सत्याग्रह-आश्रम का विस्तार.वहां के एक एक-एक व्यक्ति के साथ बापू का व्यक्तिगत सम्बन्ध था .उनके खाने-पीने,रहने आदि के सब प्रश्नों में बापू की गहरी दिलचस्पी रहती थी .इन लोगों की व्यक्तिगत या सामूहिक साधना में भी बापू का प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष सम्बन्ध रहता था .

   एक तरह से देखा जाय तो एक विशाल कुटुम्ब के बापू ‘कुलपति’  ही थे . वह संस्था पितृप्रधान थी.लेकिन बापू के सम्बन्ध में मेरी निजी छाप बिलकुल ही दूसरी है .आश्रम में अन्य बालकों की भी यही छाप रही होगी , ऐसा मुझे निश्चित रूप से लगता है .

    बापू सारे आश्रम के ‘बापू’ (पिताजी) थे .देश के वे नेता थे,जनता के ‘महात्मा’ थे . लेकिन इससे बढ़कर हमारे तो वे ‘दोस्त’ ही थे.हमें कभी भी दोस्त के अतिरिक्त और कुछ वे लगे ही नही.घूमते समय हमारे साथ विनोद करते हों,प्रात:काल अखाड़े में व्यायाम सीखने के लिए जब हम जाते तब वहां आकर हमारी मदद करते हों,गंभीर मुद्रा में प्रार्थना में बैठे हों,या हृदयकुंज में बैठकर किसी बड़े नेता के साथ महत्वपूर्ण चर्चा करते हों – बापू हमेशा हमें दोस्त ही लगते !

    आश्रम के नियम थे हमेशा सख़्त,-अक्सर कडे तो कभी-कभी कठोर. उन नियमों के कारण कैयों को आश्रम छोड़ना भी पड़ा था. नियम बनानेवाले बापू थे .हरेक नियम के बारे में उनका निर्णय अन्तिम होता था . फिर भी हम लोगों को बापू कभी भी नियम-निर्माता,या अधियन्ता के रूप में दिखाई नहीं दिये.हमारे पारम्परिक सम्बन्धों में हमें एक ही नियम दिखता था-दोस्ती का.

    रसोईघर का ही उदाहरण लीजिए . आश्रम के सब लोग सामूहिक रसोड़े में ही भोजन करें , ऐसा नियम था. मेरे पिताजी ने इस नियम का विरोध किया और घर पर अलग रसोई बनाने की छूट प्राप्त की. फिर भी मेरी मां के लिए सामूहिक रसोड़े ( भोजनालय )  में मदद के लिए जाने की शर्त थी . लेकिन मैं जिस प्रसंग की बात करने जा रहा हूं , वह हमें अलग रसोड़े में खाने की छूट मिलने से पहले का है .

    आश्रम में घण्टी का आधिपत्य शायद बापू के बाद पहले नम्बर का था . सुबह उठने से लेकर रात के सोने तक की लगभग हर क्रिया के लिए घण्टी बजती थी . एक जमाने में हमने गिनती की थी कि दिनभर में छप्पन बार घण्टियां बजती थीं .भोजन का समय होने पर पहली घण्टी बजती – या यों कहूं तो शायद अधिक सही होगा कि भोजन की घण्टी बजती तभी खाने का समय होता था . दूसरी घण्टी बजने पर रसोईघर के दरवाजे बन्द हो जाते थे और्र तीसरी घण्टी बजने पर मन्त्र बोला जाता था .भोजनगृह तक पहुंचने के लिए सीढ़ी चढ़कर जाना पड़ता था . एक बार भोजन के लिए पहुंचने में मुझे देर हो गयी . सीढ़ी पर चढ़ रहा था कि दूसरी घण्टी बजी और दरवाजा बन्द हो गया . आज तक कब किस बच्चे ने भोजन – सबन्धी नियमों का पालन किया है ? लेकिन यहां तो मेरे और खाने के बीच में बन्द दरवाजा खड़ा था . मैं मन ही मन सोचता रहा-अन्दर चार कतारों में लोग खाने बैठे होंगे,थाली में खिचड़ी,तरकारी,दूध और डबल रोटी परोसी गयी होगी . मेरी मां रसोईघर के अन्दर काम करती हुई चिन्ता करती होगी कि मैं नहीं आया हूं . दरवाजे के पास बैठ बापू चारों ओर नजर घुमाकर अपना मधुर हास्य बिखेरते होंगे .

    किसीने सुझाया या मुझे ही सूझा यह अब याद नहीं आता है ,लेकिन दरवाजे के पास खड़ा होकर अचानक मैंने गाना शुरु किया -

” मंगल मन्दिर खोलो !

 ”दयामय ! मंगल मन्दिर खोलो .”

    स्व. नरसिंहराव (पू. प्र.मं. नहीं) ने अपनी सन्तान के पुण्यस्मरण के निमित्त इस पवित्र गीत की रचना की थी , तब क्या उनको कल्पना भी होगी कि उनके गीत की कडी का इस तरह भी उपयोग होगा ?

  भोजनगृह में शान्ति थी , इसलिए मेरा बाल-स्वर अन्दर तक पहुंचा .सुनकर बापू हंसने लगे और रसोड़े के बन्द दरवाजे ‘बाबला’ के लिए खुल गये.

कुछ समय के लिए बापू ने साबरमती के सत्याग्रह आश्रम का नाम बदलकर ‘ उद्योग – मन्दिर ‘ रखा था . ‘ सत्याग्रह – आश्रम ‘ नाम शायद भारी मालूम हुआ हो . ‘ उद्योग मन्दिर ‘ नाम उससे कम महत्वाकांक्षावाला और अधिक वास्तववादी कहा जाएगा . फिर भी संस्कृत भाषा और बापू की पसन्दगी , दोनों में यह खूबी थी कि ‘ आश्रम ‘ शब्द में ‘ श्रम ‘ शब्द था और ( मन्दिर को छोड़ दें तो भी ) ‘ उद्योग ‘ में योग शब्द था ही .

    आश्रम के एक स्थान का मूल नाम कायम रहा था – प्रार्थना – भूमि . आज जिसको उपासना – भूमि कहा जाता है , उस स्थान को सत्याग्रह - आश्रम से छोटी संग्य़ा बापू दे नहीं सके .

    कैसे दे सकते थे ? सत्याग्रह के विचार का जन्म ही प्रार्थना की भूमिका में से हुआ था . उस स्थान पर बापू का सत्याग्रही जीवन सोलह कलाओं से प्रकट होता था . प्रार्थना में जब केवल आश्रमवासे रहते , तब उनके एक – एक प्रश्नों को ले कर सत्याग्रही के नाते उनका व्यवहार कैसा होना चाहिए , इस सम्बन्ध में बापू मार्गदर्शन करते थे . उनके विचार में सत्याग्रह महज अंग्रेजों के खिलाफ़ लड़ने का शस्त्र नहीं था . सत्याग्रह तो सत्य की खोज करनेवाले की सपूर्ण जीवन – पद्धति थी . इसीलिए जीवन के हर पहलू की परीक्षा प्रार्थना – भूमि में सत्याग्रह की कसौटी पर की जाती थी . उठने में देर क्यों हो जाती है ? प्रार्थना में झपकी क्यों लग जाती है ? स्वप्नदोष क कारण क्या है ? क्या क्रोध दु:साध्य रोग है ? क्या आश्रमवासियोंको जेवरों की आवश्यकता है ? आहार का परिणाम मन पर कितना कितना होता है ? इत्यादि कई व्यक्तिगत प्रश्नों की छानबीन बापू प्रार्थना के बाद करते थे .  इसी भूमि पर से बापू ने गीता पर प्रवचन भी किए थे . और दाण्डीकूच के समय लोगोंकी भारी भीड़ के कारण उपासना – भूमि की जगह छोटी पड़ी , तो साबरमती नदी के विशाल रेतीले तट का उपयोग करना पड़ा . पण्डित खरे की सागर – गम्भीर संगीत – ध्वनि , जो जड़ को भी दोलायमान करनेवाली थी , उस समय की मेदिनी के सामने अपर्याप्त साबित हुई .

    स्थल भी कितना रमणीय था ! एक ओर हृदयकुंज , दूसरी ओर दत्त – मन्दिर , तीसरी ओर वह नदी ,जो गरमी के मौसम में अन्त:स्रोता फलगू की तरह रुक्ष रेतेली , तो बारिश में तूफ़ानी बाढ़ से घों – घों करनेवाली , लेकिन बारहों मास उपासना – भूमि का पद – प्रक्षालन करते हुए अखण्ड बहती हुई साबरमती नदी !

    लेकिन इस प्रार्थना – भूमि के साथ मेरे बचपन के संस्मरण ( ४ से ७ वर्ष की उम्र तक के ) जाड़े के दिनों में उस भूमि पर क्रीड़ा करते हुए चकवे , मैना और मोरों की तरह ही खिलवाड़वाले हैं .

    बापू उत्तर की ओर के पेड़ के नीचे बैठते थे . बापू की एक ओर  बहनें और दूसरी ओर भाई बैठते थे . मैं प्रार्थना में जाने लगा , तब से ही मैंने अपना स्थान खोज लिया था . बहनों या भाइयों की पांत में बैठने के बदले मैंने बापू की गोद में बैठना शुरु किया . उस तथ्य के बारे में आज सोचता हूं तो लगता है कि वह कितना बड़ा भाग्य था और साथ ही कितनी जिम्मेदारियों से भरा था . लेकिन उस समय वहां जाकर बैठने का कारण शायद यही था कि सारी प्रार्थना का , आश्रम का और हमारी सारी दुनिया का केन्द्रस्थान बापू की गोद थी .

    कुछ दिनों बाद मेरा एक प्रतिस्पर्धी खडा हुआ . भाई प्रबोध चौकसी आश्रम में अपने नाना के पास कुछ दिन रहने आया . तब वह भी बापू की गोद में बैठने लगा . तब तक आश्रम में सब बच्चों में छोटा मैं ही था . लेकिन प्रबोध मुझसे भी छोटा था . इसलिए उसका हक नामंजूर हो ही नहीं सकता था . हम दोनों को अगल – बगल बैठाकर बापू ने समस्या का हल निकाल लिया .

    लेकिन कुछ दिनों बाद बढ़ती हुई और हमें सबके साथ प्रार्थना में ठीक ढंग से बैठने को कहा गया . हम बच्चे दोनों तरफ़ का लाभ उठाते . कभी भाइयों की कतार में बैठते तो किसी व्यक्ति-विशेष को चुनकर उनकी नकल करने में अपनी सारी सारी एकाग्रता का उपयोग करते थे . जब बहनों की कतार में बैठते तो भगवान के साथ तद्रूप बनने की इच्छा रखनेवाली साथ – साथ बैठी दो बहनों की चोटियां धीरे से जोड़ देने में हम सार्थकता का अनुभव करते थे .

    क्या आश्रम में एक भी बात ऐसी होती होगी , जो बापू के पास न पहुंचे ? ‘ बापू, आज खजूर का आधा फल अधिक खाया गया’, ‘गरम पानी से नहाना अच्छा या ठंडे पानी से?’ इत्यादि अनेक बातों का निर्णय बापू के द्वारा होता था . फिर हमारा यह नटखटपन तो शिकायत करने लायक था . उसको बापू के पास पहुंचने में देर ही क्या थी ? ‘ बापू यह बाबला ,धीरू और धर्मकुमार प्रार्थना के समय हमें सताते हैं . ‘

    हम मन में सोचते कि अब अदालत बैठेगी और वकील , गवाहों की जरूरत पड़ेगी . असहयोगियों की तरह हम अपना गुनाह सीधे – सीधे स्वीकार कर लें तो कैसा रहेगा ?

    लेकिन हमें अधिक देर इस सम्बन्ध में माथापच्ची नहीं करनी पड़ी . हमसे जवाबतलब न करते हुए बापू ने कह दिया कि ‘ अपनी प्रार्थना में इन बच्चों को क्या रस आता होगा ? उनके लिए अलग प्रार्थना की व्यवस्था करो . ‘

    मन में था वही मानो बैद ने बता दिया . लेकिन सच कहूं ? हमारी प्रार्थना में और क्या होता था यह तो आज याद नहीं है , लेकिन इतना जरूर याद है कि प्रार्थना के अन्त में रामायण की कथा सुनाई जाती थी . इसमें भी किष्किन्धा-काण्ड और लंका-काण्ड को छोड़ और कुछ भी याद नहीं है ,यह भगवान की कसम खा कर कह सकता हूं . रात को हम प्रार्थना में जो भी सुनते थे या बोलते थे ,उसकी छाप हमारे दैनन्दिन जीवन पर बड़ों की अपेक्षा अधिक जल्दी और गहरी पड़ती थी . मेरी मां पर उस समय आश्रम के कोठार ( भण्डार ) की किम्मेवारी थी . इससे पहले जिन भाइयों ने कोठार संभाला था, उनकी हर रोज हिसाब में कुछ-न-कुछ भूल रह जाती थी. लेकिन जब से बहनों ने काम संभाला,हिसाब बिलकुल ठीक मिल जाता था, इसकी मेरी मां को साभिमान खुशी थी .इसमें काम बहुत करना पड़ता था . एक दिन मां थकी-मांदी बड़ी देर से कोठार से आ रही थी कि आनन्द-निवास के फाटक के पास उसने बाबला को अलकतरा से हाथ-मुंह काला किये बड़े ठाठ के साथ बैठे देखा .

    ‘ हाय राम , यह तूने क्या किया ?’ मां ने अकुलाकर कहा .

    छोटे-छोटे चीथड़ों को एक – दूसरे से बांधकर लंकापति रावण के सिंहासन जितनी लंबी बनायी हुई लंगोटी की ओर इशारा करते हुए मैंने कहा , ‘ मारुति बना हूं,मारुति’ .

    यों तो बापू को हमारा यह नटखटपन अच्छा लगता था, बल्कि कभी मौका पा कर बापू हमारे साथ  खेल भी लेते थे .  लेकिन कभी – कभी वे हम पर दूसरी शिक्षा – पद्धति का भी प्रयोग करते थे और उसमें सफल भी होते थे . जो कोई सुबह देर से उठता था,उसको उठने की घण्टी बजाने का काम सौंपना यह बापू का इलाज सबको मालूम हो गया था .इसी तरह हमें कुछ-न-कुछ जिम्मेवारी का काम सौंपकर हमारे उत्साह और उधम को लगाम लगाने का काम बापू करते थे

बापू का आश्रम देखने आनेवालों की कमी तो थी नहीं . इन दर्शकों को देखकर कईबार उनका मजाक करने का जी होता था . एक बार एक अतिथी आये . वे आश्रम के व्यवस्थापक श्री नारणदासभाई का घर तलाश रहे थे . हम बच्चों में से किसी एक ने उनको पाखाने का रास्ता बता दिया . शायद ऐसे ही किसी कारण से मुझे एक अमेरिकन महिला को आश्रम दिखाने का काम सौंपा गया . एक बार जिम्मेदारी सौप दी , तो फिर हम उस काम आनाकानी नहीं करते थे . मैंने उस महिला को सब तरफ घुमा कर आश्रम दिखा दिया . उसके साथ के दुभाषिये की मदद से आश्रम में क्या काम चलता है , उसकी सारी जानकारी भी अपनी बुद्धी के अनुसार दे दी . एक कमरे में चक्की देख कर उस महिला को बड़ा अचरज हुआ ,लेकिन मुझे उससे भी ज्यादा अचरज यह जानकर हुआ कि इस बहन ने अब तक चक्की नहीं देखी है . मैंने चक्की चलाकर उसकी खूबी बताई . वह बहन खुश हो गयी और तुरन्त उसने मेरा फोटो उतार लिया . हम वहां से आगे बढ़े , तो उस बहन ने मुझे दो आने देने चाहे . मैंने लेने से इन्कार किया . उस बहन ने बहुत आग्रह किया , लेकिन मैं टस से मस नही हुआ . ‘यह तो खुश हो कर देना चाहती है , इसलिए ले लो ‘ दुभाषिये ने मुझे समझाने की कोशिश की . मैंने दुभाषिये से कहा , ‘ मैं पैसे के लिए इस बहन को आश्रम नहीं दिखा रहा हूं . बापू ने यह काम मुझे सौंपा , इसलिए कर रहा हूं . आपको पैसा देना हो तो आश्रम के व्यवस्थापक को दीजिये . मैं नहीं ले सकता . ‘
समाजशास्त्र का यह पाठ मुझे किसीने कभी सिखाया हो , यह याद नहीं पड़ता . एक मेहमान को आश्रम दिखाने का काम सौंपकर मुझ पर जो विश्वास रखा गया , उसीने यह पाठ मुझे सिखाया . लेकिन मैं यह दावा नहीं कर सकता कि किसी प्रकार की लांच-रिश्वत से मैं अछूता था .
सत्याग्रह – आश्रम में सी. आई. डी. के लोग सरकार की ओर से बराबर आते रहते थे . उसमें एक इस्माइलभाई नाम का खूफिया पुलिस था . हट्टा – कट्टा , श्यामवर्ण का ,और सिर पर रोएंदार टोपी . हम बच्चों को वह बहुत प्यारा लगता था . हम पर वह रिश्वत का सफल प्रयोग करता था . यह निश्चित रूप से नहीं कह सकता कि वह केवल रिश्वत देता था या साथ – साथ लाड़-प्यार भी करता था . इस्माईलभाई हमेशा हमारे लिए पिपरमिण्ट की गोलियां ले आते . इसके बदले में हमेशा वह एक जानकारी लेना चाहता था – ‘आजकल गांधीजी क्या करते हैं , मुझे नहीं बताओगे ?’
पिपरमिण्ट की गोली से मुंह मीठा करके थोड़ी-सी जानकारी दे देने में हमें संकोच नहीं होता था . ‘ आजकल बापूजी कडुवे नीम की पत्ती की चटनी बनाने का प्रयोग कर रहे हैं ‘ , हमने एक बार कहा . और वह भला आदमी अपनी नोटबुक में बड़ी सावधानी से यह बात नोट कर लेता था . सत्य के प्रयोग करनेवाले बापू को इधर कोई सामाजिक जटिल समस्या हल करने जितना रस कडुवे नीम की पत्ती की चटनी बनाने में लगता था , तो उधर ब्रिटिश सरकार के इस बेचारे प्रतिनिधि को किसी गुप्त सभा की रिपोर्ट की नोंद लेने जितना मह्त्व इस गुप्त रसायन के अनुपान की नोंद करने में लगता था . गांधीजी का कौन-सा प्रयोग किस दिन सरकार को खतरे में डालनेवाला साबित होगा , क्या भरोसा ! चुटकीभर नमक बनाने से दिल्ली की सरकार का सिंहासन डगमगा जायगा , यह कौन जानता था ?
ये सारे प्रसंग दाण्डीकूच के पहले के हैं . उस समय मेरी उम्र मुश्किल से छह वर्ष थी . लेकिन उस समय आश्रम के वातावरण में ही ऐसी राजनीतिक जागृति थी कि अन्य बच्चों की अपेक्षा आश्रम के बच्चे जेल , पुलिस , खुफिया पुलिस , न्यायालय इत्यादि के अर्थ बहुत जल्दी समझ लेते थे . आश्रम मे सी. आई . डी . के लोग बराबर आते – जाते थे . इसलिए आश्रम के बड़े लड़कों  में से कुछ ने हम बच्चों को सचेत कर दिया था कि खबरदार ! कभी कई खबर उन लोगों को न देना . कुछ लोग हमारे सामने ऐसी भी कुछ बातें करते थे कि जिससे हम बच्चों के मन पर यह छाप पड़ती कि अंग्रेज अपने दुश्मन हैं . आश्रम में जो गीत कान में पड़ते , उनमें ये थे :
” मारो नहीं , मरना सीखो रे ,
यही गांधीजी का मंत्र .
मन्दिर ही मानो तुम जेल को ,
तुम होगे स्वतंत्र रे .. “

इन कड़ियों के साथ ही
” तकली नहीं यह तीर है ,
सरकार की छाती चीर दे .
बोलो बिरादर जोर से ,
इन्क़लाब जिन्दाबाद .. “
या -
” सा’ब, टोपावाले !
सा’ब टोपावाले !
मेरे मुल्क में कैसे आये ? “
इस तरह के गीत भी चलते . लेकिन कुल मिलाकर देखा जाय तो मेरे मन में किसी अव्यक्त सरकार नाम की शक्ति के विषय में शायद कुछ गुस्सा था , लेकिन उस सरकार के काले – गोरे या छोटे – बड़े किसी भी प्रतिनिधी के विषय में क्रोध नहीं था . बल्कि इस्माइलभाई जैसे और भी जो लोग हमारे परिचय में आये थे , उनके साथ हमारी सांठ-गांठ हो जाती थी . इसमें हमारे बाल-स्वभाव का हिस्सा जितना था ,उतना या उससे अधिक हिस्सा था बापू की लड़ने की पद्धति का .
इस लडाई के एक उज्जवल प्रसंग की धुंधली छाप मेरे मन पर पड़ी थी , उसका भी जिक्र यहां कर दूं .
लाहौर के कांग्रेस- अधिवेशन के बाद बापू ने वाइसराय को ११ मुद्दों वाला प्रसिद्ध पत्र लिखा . तब से सारे देश मे लड़ाई के नगाड़े बजने लगे थे . आश्रम में राजनीतिक लोगों का आना-जाना बढ गया था . जब से बापू ने जाहिर कर दिया कि वे १२ मार्च १९३० को दाण्डी की ओर कूच करेंगे और वहां पहुंच कर नमक बना कर कानून भंग करेंगे , तब से उनके इस कदम पर तरह तरह की अटकलबाजियां लगायीं जाने लगीं . श्री मोतीलाल नेहरू ने भी इस कदम की बुद्धिमानी के विषय में शंका व्यक्त की . आश्रम में यह अफवाह थी कि उस दिन के पहले ही शायद बापू को सरकार पकड़ लेगी .
दूसरे दिन से प्रार्थना नदी के रेतीले तट पर होने लगी . ११ मार्च को रात – भर लोगों की भीड़ जमा होती रही . सुबह इमली के पेड़ के नीचे देखते हैं कि मोटरों का तांता लगा है . शायद ही कोई अहमदाबाद की मोटर होगी , जो वहां न आई हो . बापू के साथ कूच में कौन कौन रहेंगे , इस विषय में आश्रम में बड़ी सरगरमी थी . चुने गये ७९ लोग फूले नही समाते थे , बाकि के लोग ‘ हमारी भी बारी आएगी’ यह आशा लगाये बैठे थे . हम बच्चों को इस तरह का कोई मौका तो था नहीं . सुबह पण्डितजी को प्रार्थना-भूमि तक जाने ही नहीं दिया , रास्ते में ही उनको घेर लिया गया . पण्डितजी ने धुन गाना शुरु किया: “रघुपति राघव राजाराम.” जहां तक मैं समझता हूं शायद इसी समय से यह धुन गांधी-धुन के नाम से प्रसिद्ध हो गयी . प्रार्थना में पण्डितजी ने भजन सुनाया : ” जानकीनाथ सहाय करें तब कौन  बिगाड़ करे नर तेरो . ” क्योंकि ‘ वैष्णवजन’ वाला पद कूच के समय गाया जाता था . गांधीजी इस तरह कूच का प्रारम्भ करेंगे . यह देखने के लिए लाखों की भीड़ तरस रही थी . लेकिन प्रार्थना की बाद बापू बीमारों को देखने गये .चेचक के कारण तीन बालकों की उस समय मृत्यु हो गयी थी . उनमें पण्डितजी का लडका बसन्त भी था .फिर भी पण्डितजी कूच में आगे – आगे थे .प्रेमाबहन दाण्डी कूच का दृश्य देख कर बावरी हो गयीं . बापू जिस शाल को ओढ़े हुए थे उस पर प्रेमाबहन ने एक बिल्ला लटका दिया और वह उनसे लिपट गयीं . शायद मणिबहन पारिख ने तिलक किया , सूत की गुन्डी पहनायी गयी और वैश्णवजन के साथ राम-धुन गाते हुए बापू निकल पडे . उनके साथ ठेठ असलाली तक सारा अहमदाबाद शहर उमड़ पड़ा .
पीछे आश्रम में हम बच्चे रह गये . बापू के जाने के बाद सुबह छ: बजे हम लोग झण्डा आदि ले कर जेल की तरफ ( दाण्डी कूच की उलटी दिशा में) निकल पड़े और हम ने कूच का आनन्द मनाया .

बापू की लड़ाई की पद्धति का मुझे बचपन में ही अनुभव हो गया था . प्रसंग इस प्रकार था :

    शान्तिकुमार नरोत्तम मोरारजी ने बम्बई से मेरे लिए किसीके हाथ कुछ खिलौने भेजे थे . काका ( मेरे पिताजी ) जहां जाते , वहां उनके मित्र हो ही जाते थे . किन्तु उनमें से कुछ की मित्रता घनिष्ठ हो जाती . काका के साथ जिनकी घनिष्ठ मित्रता हो जाती , उनका हमारे साथ भी घरेलू सम्बन्ध जुड़ जाता था . शान्तिकुमारजी का बापू की तरह काका से घनिष्ठ सम्बन्ध था . इसलिए ये खिलौने उन्होंने मेरे लिए भेजे . साबरमती – आश्रम में यों तो खेलने को बहुत मिल जाता था , लेकिन खिलौने हमेशा नही मिलते थे . हमारे दुर्भाग्य से शान्तिकुमारजी के भेजे हुए खिलौने विदेशी थे . इसलिये हमारे पास पहुंचने के पहले ही बापू ने उन पर कब्जा कर लिया था . बापू ने अपने कमरे में दराज पर उनको रखवा दिया था . हमारी ‘ खूफिया – पुलिस ‘ को पता चल गया कि बाबला के लिए बम्बई से आये खिलौने बापूजी ने छिपाकर रखे हैं . ऐसे सरासर अन्याय के खिलाफ़ लड़ने के लिए हम लोगों ने तैयारियां शुरु कर दीं . कांग्रेस – युग का अनुकरण करते हुए लड़ाई का पहला कदम अपना प्रतिनिधि भेजकर उठाया जाय , ऐसा तय किया गया . खिलौने मेरे नाम से आये थे , इसलिए हमारे बाल – प्रतिनिधि – मण्डल की ओर से मुझे ही प्रवक्ता के रूप में चुना गया .

    उन दिनों बापू मगनकुटी में रहते थे . नित्य की तरह मेरे पिताजी बापू की बगल में बैठकर कुछ लिख रहे थे . दूसरे भी कुछ अन्तेवासी बापू के अगल – बगल बैठे थे . मोटी बा ( कस्तूरबा ) वहीं पर थीं . हमारा प्रतिनिधिमण्डल वहां जा पहुंचा .

    मैंने ही पहला वार किया , ‘ मेरे लिये बम्बई से खिलौने आये हैं , यह बात सही है ? ‘

    लड़ाई की शुरुआत में ही प्रतिपक्षी से सत्य को स्वीकार करा लेना उपयोगी होता है . बापू भी उस समय कुछ लिखने में मशगूल थे . लेकिन उन्होंने कागज पर से दृष्टि उठा कर मेरी तरफ देखा और कहा और कहा , ‘ कौन ? बाबला ? हां खिलौने के बारे में तूने जो सुना है , वह सही है . ‘

    ‘ मेरे खिलौने कहां हैं ? ‘ मेरे दूसरे प्रहार के पीछे बरामद माल का ठिकाना जानने की उत्सुकता थी , क्योंकि हमारे पास खबर पहुंची थी कि बापू ने खिलौने कहीं छिपा रखे हैं .

    ‘ वे रहे खिलौने दराज पर ‘ बापू ने उंगली से इशारा किया . तो , बरामद माल छिपा कर नहीं रखा था . अच्छी खासी डलियाभर खिलौने थे और सुन्दर इतने कि देखकर मुंह में पानी भर जाय !

   ’ ये खिलौने हमें सौंप दीजिये ‘ न्याय अपने साथ हो तो घुमा – फिरा कर बात करने की क्या आवश्यकता ? सीधे न्याय की मांग क्यों न की जाय ?

     तब बापू ने अपनी बात पेश की , ‘ तुझे मालूम है न कि ये खिलौने विदेशी हैं ? ‘ आश्रम तो स्वदेशी – आन्दोलन का पीठ – सा था . तो वहां के बच्चे विदेशी खिलौनों से कैसे खेल सकते हैं ? बापू को यह बात कहनी थी . लेकिन हम बच्चे उनकी बात समझने को राजी हों तब न ?

    ‘ स्वदेशी – विदेशी मैं कुछ नही जानता . मैं इतना जानता हूं कि खिलौने मेरे हैं . मेरे लिये वे भेजे गये हैं , इसलिये मुझे मिलने चाहिए ‘ मैंने अपना अधिकार सिद्ध करने के लिए कहा . मुझे विश्वास था कि बापू मेरे अधिकार से इनकार नहीं कर सकेंगे . लेकिन बापू ने बात को ऐसा मोड़ दे दिया , जिसकी हमने कल्पना ही नही की थी .

    ‘ हम क्या विदेशी खिलौनों से खेलेंगे ? ‘ 

    हिन्दी ‘ हम ‘ शब्द में मैं का बहुवचन का अर्थ है . साथ – साथ ‘तू’ और ‘मैं’ का संग्रहवाचक भी वह शब्द है . लेकिन गुजराती में ‘आपणे’ शब्द में ‘तू’ और मैं यही भाव व्यक्त होता है . ‘मैं’ के बहुवचन के लिये गुजराती में ‘अमे’ शब्द अलग से है .

    और इस ‘आपणे’ शब्द में मानो बापू का ब्रह्मास्त्र भरा था . एक ही वाक्य में उन्होंने खुद को और मुझ को एक पक्ष का बना दिया . हम कमर कस कर लड़ने आये थे . कहां गया वह आवेश ? कहां गया वह प्रतिनिधिमण्डल ? कहां गयी वह आमने – सामने वागयुद्ध की वह तैयारी ? जब दुश्मन खुद ही मित्रपक्ष बन जाय , वहां युद्ध की तुला ही डगमगाने लगे तो क्या आश्चर्य !

    इन खिलौनों से खेलने का अपना अधिकार मुझसे छीना जा रहा था , लेकिन उनसे खेलने का अपना अधिकार भी तो बापू छोड़ रहे थे . तभी तो उन्होंने ‘हम’ कहा !

    और जब अधिकार केवल मेरा ही नहीं , बल्कि प्रतिपक्षी का भी है , यह बात ध्यान में आती है , तब अधिकार की जगह कर्तव्य – भावना का उदय हो जाता है .

    ‘विदेशी वस्तुओं के खिलाफ़ हम आन्दोलन चला रहे हैं’ और हमारे ही घर में विदेशी खिलौनों से खेला जाएगा ? ‘ बापू के सामने दलील करने या उन्हें समझाने की जरूरत ही नहीं रह गयी , प्रतिनिधिमण्डल के प्रवक्ता को ही परास्त होते देखकर मण्डल के दूसरे सदस्य चुपचाप खिसक रहे थे .

    विख्यात बाल – मनोवैग्यानिक नील का कहना है कि ‘ किसीका पक्ष लेना ‘ यही प्रेम करने की व्याख्या कही जा सकती है . ‘ इस स्थूल व्याख्या के अनुसार भी बापू को हमने अपने प्रेमीजन के रूप में देखा है

सत्याग्रह – आश्रम में भी पाठशाला थी . लेकिन कु. प्रेमाबहन कंटक हम लोगों को पढ़ाने आने लगीं , तब तक उसका हमें भान ही नही था . प्रेमाबहन के आने के कारण हमें पाठशाला के अस्तित्व का भान हुआ . पढ़ाने के काम में वे बहुत उत्साही थीं . आज मुझे उनके नाम के पूर्वार्ध का भी पर्याप्त अनुभव हुआ है . उन दिनों हम उनके नाम के उत्तरार्ध को ही सही मानते थे . हमारी इच्छा हो या न हो , वह पढ़ाये बगैर नहीं छोड़तीं . इस घटना के पांच – सात वर्ष बाद १९३७ में वर्धा में शिक्षा – शास्त्रियों के सामने बापू ने जब नयी तालीम के सम्बन्ध में विचार रखे , तब कई शिक्षा – शास्त्रियों ने कहा कि बापू के विचार में कोई नयी बात नहीं है . यदि मैं गलती नही कर रहा हूं , तो नागपुर की तरफ के एक शिक्षक ने तो यहां तक कह दिया कि ‘ ग्यान के साथ हाथ का उपयोग करने के विचार का अमल तो मैं पहले से ही करता आया हूं . बच्चे मेरे काबू में नहीं रहते हैं , तब छड़ी का उपयोग करके ग्यान के साथ हाथ का अनुबन्ध मैं करता हूं . ‘ नागपुर की तरफ के शिक्षक की नयी तालीम की यह व्याख्या प्रेमाबहन शायद बम्बई , पूना से सीखकर आयी होंगी . जब से हम उनके हाथ सौंपे गये , तब से वह भी ग्यानवर्धन के लिये अपने हाथों का प्रयोग हम पर करती थीं .

    ‘ उनके पास तो सीखना ही नहीं ‘ इस निश्चय को हम सत्याग्रही की तरह निभाते थे . कुछ – न – कुछ छोटे – बड़े प्रसंगों का निमित्त करके हम वर्ग में से या उद्योग में से गायब रहते थे . लेकिन ऐसा करते हुए जब हम पकड़े जाते , तब प्रेमाबहन तरह – तरह से सजाएं देतीं . उसमें एक समय का खाना बन्द करवाने की सजा तो आम हो गयी थी . लेकिन उपवासवीर बापू के आश्रम में एक समय का भोजन छोड़ना कोई नयी बात थोड़े ही थी . इसकी पूर्ती हम लोग आश्रम के खेतों के टमाटर आदि फल भरपेट खाकर फलाहार से कर लेते थे .

    ‘ छुट्टी मनाने ‘ का ऐसा ही एक प्रसंग था . बारिश हुई थी . सभी ऋतुओं में वर्षा ऋतु ही ऐसी कि गाती – बजाती आकर , अपने अस्तित्व का परिचय कराती है .  आश्रम में जगह – जगह छोटे – बड़े गड्ढों में पानी भर गया था . मैं घर से निकला तो था वर्ग के में जाने के लिए , लेकिन रास्ते में रीठे के पेड़ के नीचे एक डबरा मिल गया . उसमें छोटे – छोटे कीड़ों को डूबकर मरते देखा तो मेरे अन्दर का ‘ दीनबन्धु ‘ जाग उठा . पाठशाला में जाने के बदले इन उत्पीडित पिपीलिकाओं का उद्धार करने की मैंने ठान ली . रीठे का एक पत्ता लेकर उस से एक चीटी को किनारे पर रखा . एक ही चीटी क्यों ? एक साथ सब क्यों नहीं ? एक – एक करके सब चीटियों को उबार लेने की योजना थी . इस पद्धति में डबरे में डूबनेवाली चीटियों के उद्धार के साथ वर्ग के वातावरण में डूबनेवाले बाबला का भी उद्धार था .

    लेकिन इतनी आसानी से हार मान जांए तो वह प्रेमाबहन कैसी ? वर्ग में सौ फीसदी उपस्थिति होनी चाहिए , यह उनका आग्रह रहता था . इस आग्रह की पूर्ति के लिए वह सारे आश्रम का चक्कर लगा कर आ जातीं . पिपीलिकोद्धार के पुण्य कार्य में मैं एकचित्त हो गया था . तब रीठे के पेड के पीछे से आकर प्रेमाबहन ने मेरा कान पकड़ लिया . यहां गजग्राह की लड़ाई का प्रसंग नहीं बना और मैं भीगी बिल्ली की तरह प्रेमाबहन के साथ चल दिया . पता नहीं उनको क्यों मेरे कान से इतना प्यार हो गया कि वर्ग में पहुंचने तक उनके हाथों ने मेरे कान का सत्संग किया .

    उन दिनों बापू आश्रम में नहीं थे , इसलिए मैंने उनको एक पत्र लिखा . लिखा नहीं , लिखवाया . क्योंकि पत्र लिखना सीखें इसके बहुत पहले से बापू के साथ हमारा पत्र – व्यवहार चलता था . पण्डित खरे हम सबकी ओर से पत्र लिख देते और बापूजी कागज के टुकड़ों पर अपने हाथ से सबको जवाब लिखते . इस व्यवस्था के अनुसार मैंने बापूजी को पत्र लिखकर रीठे के पेड़ के नीचे जो घटना घटी , उसकी शिकायत दर्ज कर दी और यह भी पूछा कि ‘ आप अहिंसा में विश्वास रखते हैं फिर आपके आश्रम में ऐसी हिंसा क्यों ? ‘ जारी

    किसी प्रसंग के उचित या अनुचित होने के सम्बन्ध में दो रायें हो सकती हैं . यह हो सकता है कि आज वह प्रसंग मुझे जिस तरह याद आता है , उससे भिन्न प्रकार से प्रेमाबहन को याद आयेगा . लेकिन इतनी बात पक्की है कि बड़ों के साथ हम बच्चों का झगड़ा हो जाय , तो बापू हम लोगों के पक्ष में रहते थे . कुछ दिन बाद प्रेमाबहन को बापू ने पत्र लिखा . पत्र में क्या लिखा था मैं नही जानता . लेकिन इतना जानता हूं कि उसके बाद से ताड़न का प्रयोग हमेशा के लिए समाप्त हो गया .

     इस तरह बापू द्वारा मेरा पक्ष लेने के और भी प्रसंग याद आते हैं . यथास्थान उनका जिक्र करूंगा . अभी तो पण्डित खरे के मार्फत पत्र लिखवाने के समय का ही एक और प्रसंग याद आ रहा है . उसको दिये देता हूं .

    हर सप्ताह हम पत्र लिखते थे . उसमें आम तौर पर बापू से एक प्रश्न ही पूछते थे . सप्ताह में एक बार बापूजी का जवाब अवश्य मिल जाता था . जिस सप्ताह में जिसने प्रश्न पूछा होगा , वह बापू का जवाब जानने के लिए बड़ा उत्सुक रहता था . उसमें भी कौन अच्छी तरह प्रश्न पूछता है और बापू ने किसको कितना लम्बा जवाब दिया , यह भी स्पर्धा का विषय रहता था . मनुष्य के मन  से ही स्पर्धा समाप्त नही होती , तब तक आश्रम से वह कैसे समाप्त हो सकती थी .

    एक सप्ताह मैंने प्रश्न पूछा , ‘ बापूजी , हम इतने सारे बच्चे आपको इतने सारे प्रश्न पूछते हैं , लेकिन आप तो छोटे-से कागज के टुकडे पर जवाब लिख देते हैं . आश्रम में हम गीता कंठस्थ करते हैं . उसमें देखते हैं कि अर्जुन एक छोटा -सा प्रश्न पू्छता है और भगवान उत्तर में पूरा अध्याय बोल जाते हैं . फिर आप क्यों छोटा-सा जवाब देते हैं ?’

    इस प्रश्न की बड़ों ने प्रशंसा की , तो मुझे भी लगा कि यह बड़ा अहम सवाल मैंने उठाया है . इसके उत्तर की मैं बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगा .

    अपने छोटे पत्रों में भी सम्बोधनों का चुनाव करते समय बापूजी किसी नये प्रेमी के जितनी भावना भर देते थे . इस तरह मुझे भी कई प्रकार के सम्बोधन मिल चुके थे . ‘चि.बाबा’ से लेकर ‘चि. नारायण राव’ तक . इस बार भी ऐसे ही कुछ सम्बोधन का उपयोग बापू ने किया था . बदकिस्मती से वह पत्र आज मेरे संग्रह में नहीं है . लेकिन श्रुति भले न हो , स्मृति तो है ही .

    बापू ने लिखा था , ‘तेरा प्रश्न अच्छा है . लेकिन इतना ध्यान में रख कि श्रीकृष्ण को तो एक ही अर्जुन था . मेरे लिए तो तेरे जैसे कई अर्जुन हैं न ? ‘

जीवन के प्रारम्भिक काल के ( सात - आठ वर्ष के ) कितने प्रसंग मनुष्य को याद रहते होंगे ? मुश्किल से उंगलियों पर गिनने जितने . लेकिन इन्हीं सात - आठ वर्षों में जीवन के अधिकांश संस्कार उसके मानस – पटल पर अंकित होते हैं . इन वर्षों का असर कृष्णपक्ष की रात्रि के समान होता है . कृष्णपक्ष में किसी एक चन्द्रमा की प्रभा नहीं होती , बल्कि लाखों छोटी- बड़ी तारिकाओं की आभा छायी रहती है . वह रात देखकर हमारी आंखों में चन्द्र की चांदनी नहीं भर जाती , बल्कि इन सब तारिकाओं से आकाश में चित्रित एक रंगोली की आभा छा जाती है .

    मेरे जीवन के प्रारम्भ के सात – आठ सालों ( १९२४ से १९३२ ) की जो छाप मेरे मानस पर बनी है , वह भी इस कृष्णपक्ष के नभोमण्डल जैसी ही है . हां , इतना जरूर है उसमें कहीं – कहीं बापू जैसे चन्द्र – सूर्य की तेजस्विता है , तो कहीं – कहीं मेरे पिताजी या नरहरीभाई जैसे गुरु – शुक्र की अलग चमक भी है , लेकिन इन सबसे बढ़कर कहीं अधिक गहरी छाप उन अग्यात तारिकाओं और नीहारिकाओं से भरी आकाशगंगाओं की है , जो बापू के नभोमण्डल में सदा शोभायमान रहती थी . इसमें कोई एक तारा विशेष पात्र नहीं बना है , बल्कि अनगिनत तारिकाओं का मिला – जुला असर है . ऐसी एक – दूसरी में एकरूप हो जानेवाली उन रात्रियों की इस रंगोली को पृथक – पृथक पंक्तियों में रखने का मैं प्रयत्न करता हूं , तब उनमें से दो रंग विशेष रूप से प्रकट होते हैं . मानव की मन:सृष्टि के दो सनातन रंग : एक आनन्दोल्लास का और दूसरा गहरे विषाद का . बापूजी के आश्रम में जिन अनेक प्रसंगों का अनुभव मुझे हुआ , उनमें इन दोनों प्रकार की छाप है . बहुत दफ़ा तो हर्ष – विषाद की यह छाप एक – दूसरे में मिल गयी-सी लगती हैं . फिर भी सहूलियत की दृष्टि से यहां उनका अलग – अलग वर्णन करूंगा .

    हर्ष की छाप के प्रतीक आश्रम के उत्सव थे और विषाद की छाप के प्रतीक थे उन दिनों के मृत्यु – प्रसंग .

    शैशवावस्था अपने में ही जीवन के प्रत्येक क्षण में हर्ष का कुंकुम घोल देती है . फिर भी यहां तो बीसियों बालक की कुलबुलाहट से गूंजता घोंसला , कलकल करती हुई साबरमती नदी , जीवन का आनन्द लूटने और लुटानेवाले काकासाहब जैसे आचार्य , सत्याग्रह के शुष्क वातावरण में भी ‘ चित्रांगदा और विदाय अभिशाप ‘ को गुजराती में लानेवाले रसिक बुजुर्ग की गोद और पन्डित खरे के स्वर , जो स्वयं मानो भक्ति और संगीत के संयुक्त अवतार थे . फिर पूछना ही क्या !

    आश्रम के उत्सवों को याद करने बैठता हूँ तो सारा बाल्य – काल एक समूचा उत्सव बनकर आंखों के सामने खड़ा हो जाता है . उनमें भी मुख्यतया गोकुल – अष्टमी विशेष रूप से याद आती है , जब आश्रम के सारे लोग एक साथ मिलकर भगवद्गीता का सहपरायण करते थे . हमसे उम्र में पांच – सात साल बड़े लड़के – लड़कियां – रामभाऊ , मथुरी , कनु , इन्दु आदि मिलकर शंकराचार्य का गोविन्दपञ्चकम स्तोत्र एक स्वर में गाकर हमें मुग्ध करते थे . सिर पर लाल रंग की पगड़ी और घुटने तक की छोटी सफेद धोटी पहनकर खुले बदन हम बछड़ों को चराने हो लेते थे और वापस आते समय हमारे मुँह दही – मक्खन के बदले गौशाला के बने पेड़ों से भरे रहते थे .

    और स्मृतिपट पर गोकुल – अष्टमी के बगल ही में खड़ी है रामनवमी – तुलसी रामायण के स्वरों से गूँजती हुई . उसमें प्रमुख पात्र थे तोतारामजी , उत्तर – प्रदेश के अपने खेती – विकास को ठेठ फीजी द्वीप तक पहुँचाकर ये भाई आखिर साबरमती – आश्रम में आकर वहाँ की खेती देख रहे हैं . इनके साथ हमारा सम्बन्ध तभी आता था , जब प्रेमाबहन हमारा एक समय का भोजन बन्द करा देतीं . उस दिन इनकी ( यानी आश्रम की ) खेती में घुसकर हम टमाटर , गाजर , मूली तोड़कर खाते थे और कहीं चोर न कहलाये जाएँ , इसलिए उनके मकान की नाली मे मुँह डालकर ‘ तो……ता ‘ करके जोर से चिल्लाकर उनको सूचना देते दे देते थे . मानो चोरी नहीं की , बल्कि डाका डाला हो . कभी – कभी पकड़े जाते तो वे हमें कमरे में बन्द कर देते थे . कमर में भूल से रह गयी टमातर की डलिया कभी – कभी हाथ लग जाती तो उसको फ़ना कर देते थे . टमाटर खा लेने की खुशी हम समय से पहले ही प्रकट कर देते तो हमें वहाँ से हटाकर दूसरे खाली कमरे में बन्द कर दिया जाता था . और उससे अन्त में क्रन्दन के सहारे मुक्ति मिलती . लेकिन रामनवमी के दिन आश्रम के उस परममंगल विभूति की आध्यात्मिक खेती के फल हम बिना माँगे , बिना समझे , चखते थे , जिसकी मिठास उन गाजर – टमाटरों से बहुत गहरी और स्थायी थी , यह आज ध्यान में आता है . ऐसी ही एक रामनवमी के दिन ही तो सूत्र-यग्य ( हर उत्सव को बापू सूत के कोमल धागों से बाँधते ) करते हुए थोड़े क्षणों में विनोबा की आँखों से भक्तियुक्त आँसू टप- टप -टप टपकने लगे थे न !

लेकिन इस तरह के धार्मिक और सामाजिक त्योहारों को भी पीची छोड़ने वाली याद चरखा – जयन्ती ( रेटियो बारस ) की है . बापू के आश्रम में बापू का ही जन्मदिन ? यह कैसा शिष्टाचार ? लेकिन इस जन्मदिन को बापू ने अपना जन्मदिन माना ही नहीं था . यह तो चरखे का जन्मदिन था . इसलिए स्वयं बापू भी हमारे साथ उसी उत्साह से उसमें शरीक हो जाते थे . लोगों से बचने के लिए उस रोज उनको कहीं भाग जाना नहीं पड़ता था और न उस दिन के नाटक का उनको प्रमुख पात्र बनना पड़ता . उस दिन बापूजी एक सामान्य आश्रमवासी की तरह ही रहते थे . कभी हमारी दौड़ की स्पर्धा में समय नोट करने का काम करते  , तो कभी – कभी हमसे बड़े लड़कों के कबड्डी के खेल में हिस्सा लेते . कभी – कभी हम लोगों के साथ साबरमती नदी में ( बाढ़ न हो तब ) तैरते भी थे . शाम को हमें भोजन परोसते  और रात को अन्य आश्रमवासियों की तरह नाटक देखने के लिए प्रेक्षक के रूप में बैठ जाते . उस दिन का प्रमुख पात्र होता था चरखा . चरखा – द्वादशी का दिन गांधी – जयन्ती काभी दिन है , यह तो दो – चार चरखा – द्वादशियों को मनाने के बाद मालूम हुआ .

    आजकल चरखा – द्वादशी के दिन बापू की झोपड़ी या बापू के मन्दिर खद़्ए किये जाते हैं . उनके फोटो की तरह – तरह से पूजाएँ की जाती हैं और सूट की  की अपेक्षा टूटन का ही अधिक प्रदर्शन दिखाई देता है . लेकिन उन दिनों का जो दृश्य मेरी आँखों के सामने आता है , उसमें बापू का फोटो कहीं भी नहीं देखता हूँ . अखण्ड सूत्रयग्य उस समय भी चलते थे . विविध प्रकार के विक्रम ( रेकार्ड )   तोड़ने में हम बच्चों को अपूर्व आनन्द और उत्साह रहता था . कोई सतत आठ घण्टे कात रहा है तो दो साथी एक के बाद एक  करके २४ घण्टे अखण्ड चरखा चालू रखते हैं . दिनभर काते हुए सूत के तारों की संख्या नोट कराने में एक – दूसरे की स्पर्धा चलती . कातते हुए भी अन्त्याक्षरी चलाते रहते . प्रारम्भ हमेशा ‘ रघुपती राघव राजाराम ‘ की धुन से ही होता . उस समय ‘ इइश्वर अल्ला तेरे नाम ‘ का समावेश धुन में नहीं हुआ था . अन्तिम कड़ी पूरी होते - होते ही अन्त्याक्षर से शुरु होनेवाली कविता दूसरा बोल देता था . ‘ आश्रम भजनावलि ‘ का खजाना तो हमारे पास था ही . जो होशियार लड़के थे , वे गीता के ऐसे सब श्लोक याद कर लेते थे कि जिससे प्रतिपक्षी को उस श्लोक के अन्त में कठिन अक्षर का सामना करना पड़े . श्लोकों में शंकराचार्य अय्र भतृहरि के श्लोकों का विशेष प्रयोग होता था . रामायण के दोहे – चौपाइयों का तो बड़ा भण्डार था ही . इन सबके साथ सत्याग्रह – आन्दोलन के बढ़ते हुए चरण के साथ कदम मिलाने वाले गीत भी बीच – बीच में आ जाते . कुछ गीत इस प्रकार के थे :

                              यह सिर जावे तो जावे ,

                               पर आजादी घर आवे .

                                यह जान फ़ना हो जावे ,

                                 पर आजादी घर आवे ..

    और -

                                   चलाओ लाठी चलाओ डण्डा ,

                                   उड़ायेंगे हम अपना झण्डा .

                                   रक्त हमारा नहीं है ठण्डा ,

                        बल्कि अग्नि तरंग – हमारी शुरु हई है जंग..

    या तो -

                                   अटूट यह कच्चे सूत का धागा ,

                                   हाँ , उस लोहे की बड़ियों को भी तोड़े-

                                   अटूट यह कच्चे सूत का धागा ..

    इसी तरह जलियाँवाला बाग का स्मरण करानेवाला रतनबहन का गरबा गाया जाता . खुद हिंसा काप्रयोग भले न किया हो , लेकिन आश्रम के गीतों में भगतसिंह का गौरव कम नहीं था .

    आज जब फिल्मी गीतों के बिना अन्त्याक्षरी कैसे खेली जाय , इस परेशानी का अनुभव करनेवाले बच्चों को देखता हूं , तो मुझे अपने पर ही ईर्ष्या होती है .

    इन उत्सवों में आश्रम के भाइयों की अपेक्षा बहनें ही अधिक हिस्सा लेती थीं , ऐसा मेरे मन पर असर है . हरेक उत्सव में उनको अपनी रसोई की कला का प्रदर्शन करने का मौका मिलता था ,ऐसा तो नहीं कहा जा सकता . चरखा – द्वादशी के दिन तो एक ही समय भोजन रहता था . ( मेरे पिताजी हमारे घर में तो इस दिन मिष्टान्न ही खाते . कहते थे , ‘ आज के दिन तो भाई हम अच्छी – अच्छी चीज खायेंगे . अपने को यह कठोर जीवन पसन्द नहीं . ‘ ) शाम को सोमनाथ – छात्रालय के आँगन में सब साथ खाने बैठते तो भी फलाहार ही मिलता था . लेकिन उस केले , खजूर और मूँगफली परोसने में भी आश्रम की बहनों को का उत्साह कुछ और ही था . रात के नाटक में लड़कों के जितनी ही संख्या लड़कियों की होती थी . रास-क्रीड़ा में दोनों साथ होते . किन्तु गरबा उनके अलग होते थे . मेरे मन पर सबसे अधिक छाप आश्रम की बड़ी बहनों की भक्ति की थी . उत्सव – स्थानों को सजाने में और अन्य प्रकार से भी वह प्रकट होती थी .  लक्षमीबहन खरे के घर में सुबह से ही पारिजात के फूलों का ढेर जमा हो जाता था . फिर मालाएँ बनाना शुरु हो जाता . आश्रम की सब बहनों में एक बहन की मूर्ति आँखों के सामने विशेष रूप से आती है . वह है काशी बहन गाँधी की . काशी के उच्चारण मात्र से किसी सनातनी हिन्दू के मन में जो पवित्र भावना जाग उठती है , उतनी ही पवित्र भावना काशीमौसी के स्मरण से मेरे मन उठती है . बुढ़ापे में उत्तर – पश्चिमी सीमाप्रान्त के पैर फल जितनी सहज मधुरता से गाये हुए उनके स्वर कान मे गूँजते थे .

                           ” ठुमुकि चलत रामचन्द्र बाजत पैजनियाँ ”

     मुझे विश्वास है कि काशीमौसी यह गीत गाते समय भगवान रामचन्द्र की वह बालमूर्ति अपने मानस – मन्दिर में देखती होगी , जो अपने नन्हें पाँवओं पर चलते समय बीच – बीच में जमीन पर गिर पड़ती हो . क्योंकि रामजी की सेना के सिपाही जैसे हम बच्चे अपने हृदय में माता कौशल्या जैसा प्यार काशीमौसी से पाते थे .

    काशीमौसी की तरह दूसरी याद बड़ी बहन गंगाबहन (वैद्य ) की है .  उनकी यूनानी दवाओं की अपेक्षा उनकी मीठी वाणी ही हमारे मन पर अधिक असर कर जाती थी . बंगाल की बाढ़ – पीडितों की मदद में एक दिन आश्रम में सब लोगों श्रमदान किया . मैं सबसे छोटा था . मुझे कौन काम देगा ? गंगाबहन ने मुझे अपनी शीशियाँ धोने का काम दिया और दो आने दिये . मेरे जीवन की वह प्र्थम कमाई थी .उस समय अन्य लोगों की तरह मुह्जे भी लगा कि मुह्जे जो मजदूरी मिली , वह मेरे काम की तुलना में गंगाबहन के लाड़ के कारण ही अधिक मिली थी .

    मृत्यु का प्रथम दर्शन मुझे मेरे लँगोटिया यार वसन्त खरे की मृत्यु के रूप में हुआ . उसके पिता बचपन में हमारे लेखक थे , तो वसन्त हमारा पठक था . था तो वह मुझसे ग्यारह महीने ही बड़ा , लेकिन उसने पढ़ने में बहुत प्रगति कर ली थी . इसलिए वह रोज पास बैठाकर ‘ ईसप नीति ‘ में से कथाएँ पढ़कर सुनाता था . एक दिन अचानक उसको बुखार चढ़ा . बुखार तो कैयों को चढ़ता है , उस समय भी दूसरे लोगों को बुखार चढ़ा था . लेकिन दूसरे लोगों की माता बुखार में बाहर फूट निकली थी , वसन्त की माता अन्दर ही अन्दर दबी रही , जिसके कारण वह भगवान की गोद में चला गया . हम कुछ समझ ही नहीं पाये . पण्डितजी ने अपनी व्यथा प्रार्थना के भजनों रूप में प्रवाहित की . आई ( स्व. लक्ष्मीबहन खरे ) के लिए वह भी सम्भव नही था . क्योंकि उनकी लड़की मथुरी भी चेचक से बिस्तर में पद़्ई थी . हम गाये भी नहीं और रोए भी नहीं . लेकिन उस समय से मृत्यु हृदय में ऐसा घर कर गयी है कि जब कभी किसी की मृत्यु देखता हूं तो वसन्त ही नज़र के सामने आता है .

 उस वर्ष माता की बीमारी ने आश्रम के तीन बालकों का बलिदान लिया . पण्डितजी का लड़का वसन्त , मथुरादासभाई का लड़का मेघजी और भगवानजीभाई की लड़की गीता .  पू. इमाम साहब का इन्तकाल भी इसी बीच हुआ था . मगनलाल काका और रसिक गाँधी इनसे पहले गये . ऐसे मौकों पर पण्डितजी जैसे सन्त आनन्दघन का “ अब हम अमर भये , न मरेंगे ” यह गाते या फिर ” मंगल मन्दिर खोलो” गाते . प्रार्थना के बाद बापू कुछ बोलते भी थे . लेकिन उस प्रवचन की अपेक्षा बापू का मरनेवालों के स्वजनों को अपने पास बिठा लेना अधिक मह्त्व का होता था . मगनलाल काका गये उस दिन तो अपना मौन भी शायद तोड़ा था . दूसरे भी एक प्रसंग पर उन्होंने अपना साप्ताहिक मौन तोड़ा था  . लेकिन वह प्रसंग कालक्रम के अनुसार बाद में आता है , इसलिए उसका जिक्र बाद में करूँगा .

    मरनेवालों के स्वजनों को अपने पास बैठाकर बापू मानो उनकी सारी वेदना अपनी वेदना बना लेते थे . ऐसे प्रसंगों पर बापू यदि प्रवास पर हों तो हर रोज उनको पत्र लिखते .

    और अकेले बापू ही क्यों ? उनके आश्रम में किसीका भी दुख उसका अकेले का नहीं होता था . इमाम साहब के चल बसने के बाद अमीनाबहन मेरी माँ की विषेष लाड़ली बन गयीं  थी . वसन्त की मृत्यु के बाद पण्डितजी की गोद में बैठने और मथुरी के हाथ से सिर में तेल की मालिश कराने का वसन्त का स्थान मुझे ही प्राप्त हो गया , ऐसा मुझे लगा . अरे ! आश्रम में ‘लंकापति’ कुत्ता मर गया तो उसका शोक भी हममें से क-इयो को एक -सा हुआ था .

  आश्रम के उत्सव और आश्रम के मरण अन्य सब दृष्टियों से उत्तर – दक्षिण ध्रुव जितने अलग – अलग थे , लेकिन एक बात में वे समान थे . हर्ष हो या विषाद , दुख हो या सुख , आश्रम में इनका बँटवारा सबके साथ होता था . 

पिताजी को मैं ‘ काका ‘ कहता था . आगे के सब प्रसंगों में उनका जिक्र मैं ‘ काका ‘ के नाम से ही करूँगा . मेरे लिए वही नाम स्वाभाविक है . बचपन में बापू क्या , और काका क्या , दोनों हमारे लिए मेहमान जैसे ही थे . साबरमती – आश्रम उनका हेड क्वार्टर था , लेकिन वहाँ वे जम कर रहें तब न ! जेल में नहीं रहते थे तब रेल में रहते थे .

    काका घर आये हैं , माँ कोई खास चीज बनाने की तैयारी में है , और उसी समय मैं काका से पूछता हूँ , ‘आप वापस कब जायेंगे ? ‘

    काका हँसकर जवाब देते थे , ‘ सरकार जब मेहमान बना कर ले जाएगी तब . ‘ मेरे शैशव का पूरा काल , मुझे ऐसा जान पड़ता है , मानो वह हमारे बुजुर्गों की जेल – यात्रा और दो जेल – यात्राओं के बीच का काल हो . भारत की जनता के लिए भी अहिंसक आन्दोलनों का वह शैशव – काल ही था . यही वह काल था ,  जब पहले – पहल भारत के शिष्ट लोगों ने जेल को महल मान लिया . इसलिए आश्रम के बच्चों के लिए सरकार का मेहमान बनने की घटना नई बात नहीं थी . एक बार काका को लेने के लिए पुलिस की काली गाड़ी आयी , तब मैंने काका से कहा , ‘ आप यह थोड़े दिन की सजा भुगत कर क्यों आते हैं ? इस बार लम्बी सजा काट कर आना . ‘ और सचमुच उस बार उनको लम्बी सजा ही हुई . इसके बाद वे दिन याद आते हैं , जब जेल में काका से मिलने जाते थे . छोटी – सी चड्डी और छोटा – कुर्ता . इन दोनों पर नीली धारियाँ . वैसे काका को सब तरह की पोशाकें फबती थीं . लेकिन जेल की पोशाक में वे दुबले लगते थे . माँ के साथ घर की बातें होती थीं . मैं तो उनको उनकी जेल की दुनिया के सम्बन्ध में ही तरह – तरह के प्रश्न पूछता था . जेल की बैरक , जेल का भोजन , जेल का काम और जेल के साथी – इत्यादि की जानकारी मेरे लिए किसी अग्यात प्रदेश की कहानी बन जाती थी . राष्ट्रीय आन्दोलन में कारागृह – वास की घटना का एक अनोखा स्थान था . एक ओर जहाँ उसने प्रजा में से सरकार का भय एकदम समाप्त कर दिया , वहीं दूसरी ओर सच्चे सत्याग्रहियों के लिए कष्ट सहन करने का मौका उसने दिया . तीसरा लाभ यह हुआ कि अनेक सत्याग्रहियों के लिए जेल एक स्वाध्याय – प्रवचन का विद्यापीठ ही बन गया . काका को बेलगाँव जेल में ये तीनों लाभ प्राप्त हुए . हर जेल – यात्रा हमारे पारिवारिक जीवन को स्पर्श करती ही थी . लेकिन उस बार काका को जुर्माना हुआ . उसकी वसूली के सरकारी अफसर हमारे कुल के दीहण गाँव पहुँच गये . वहाँ मेरी दादी-माँ इच्छाबहन ने हिम्मतपूर्वक जुर्माना भरने से इन्कार कर दिया . इस कारण उसको अफसरों के अपमान भरे शब्द सुनने पड़े . इस घटना ने सिद्ध कर दिया कि सत्याग्रह के आन्दोलन ने ठेठ दूर – देहातों की जनता को भी निर्भय बना दिया था . बेलगाँव जेल में काका को काफी कष्ट उठाने पड़े . बड़ा कष्ट तो एकान्तवास का और अलग पड़ जाने का था . कई बार तो हम लोगों में से कोई भी उनसे मुलाकात के लिए नहीं पहुँच पाता था . पत्र – व्यवहार पर पाबंदी थी . क्योंकि वहाँ के जेलर या सुपरिण्टेण्डेण्ट गुजराती भाषा जानते नहीं थे . और मुझे या माँ को अंग्रेजी नहीं आती थी . कई महीने बाद काका से मिलने गये , तब देखा कि काका का चेहरा काफी बदल गया है . उनके गंजे सिर के रहे – सहे बाल सफेद होने लगे थे . चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ने लगी थीं . कुछ दाँत भी गिर गए थे . कुल मिलाकर बुढ़ापे के स्पष्ट लक्षण दिखाई देने लगे थे . काका को जेल में अन्य राजनीतिक कैदियों से अलग रखा गया था . क्रिमिनल ( अपराधी ) कैदी तो उनसे बात भी नहीं कर सकते थे . ( भाषा का ग्यान न होते हुए भी सिर्फ़ काम के निमित्त काका के प्रति अपना प्रेम व्यक्त करनेवाले एक कन्नड़ मुस्लिम कैदी की तारीफ़ हमारी कुछ क्षणों की मुलाकात में भी काका ने की थी . ) कारावास के इन्हीं दिनों में काका ने बापूजी की ‘अनासक्ति – योग’ पुस्तक का अंग्रेजी में अनुवाद किया और गीता पर अपना भी भाष्य लिखा . डायरी छोड़कर काका की यही पुस्तक शायद उनके सब ग्रन्थों में सर्वश्रेष्ठ कही जाएगी . कारागृह ने काका को एक ओर बुढ़ापा दिया , तो दूसरी ओर गीता भी दी .

साबरमती – आश्रम के बाहर बापू और काका के साथ रहने का मौका कुछ दिन के लिए मिला था , पूना में . काका कुछ दिनों के लिए मुझे साथ ले गए थे . इन्हीं दिनों बापू के इक्कीस दिन के उपवास हुए थे . और इसी समय मैंने मलेरिया के कारण खाट पकड़ ली . काका के लिए वह कसौटी का समय था . खुद चाहे जितना कष्ट सहने वाले काका मुझे या माँ को जरा कुछ हो जाए , तो घबड़ा जाते थे . बापू का अनशन तो उनके शरीर और मन को निचोड़ ही देता था . बापू के आखिर - आखिर के कुछ उपवासों के समय खाना छोड़ने के कारण बापू का जितना वजन घट जाता था , उतना ही वजन कस्तूरबा और काका का खाते – पीते भी घटता हुआ मैंने देखा है . इस तरह बापू के अनशन और मेरे बुखार ने काका पर दोहरा बोझ डाला .

    मेरा बुखा सख्त था . दो दिन तक नार्मल नहीं हुआ . तीसरे दिन १०५ डिग्री के बदले १०६ डिग्री  तक बढ़ गया . काका अपना दफ़्तर मेरे बिस्तर के पास ले आए . मुख्यतया पत्र – व्यवहार का ही काम रहता था . बापू के स्वास्थ्य की जानकारी दुनिया के कोने – कोने तक पत्रों द्वारा पहुँचाने और बापू से मिलने के लिए या उनका समाचार लेने आये हुए लोगों को प्रेमपूर्वक बाहर से ही विदा करने का मुख्य काम काका को करना पड़ता था . पत्र – व्यवहार तो मेरे बिस्तर के पास बैठकर ही काका करने लगे . बीच – बीच में सिर पर ठण्डे पानी की पट्टी रखते जाते या एकाध बार बापू के पास हो आते थे . माँ से दूर रहने का यह मेरा पहला ही प्रसंग था . इसलिए बुखार में मेरा यही जाप चलता रहता , ‘ माँ को बुलाओ , माँ को बुलाओ . ‘ मेरे स्वास्थ्य की चिन्ता बापू को न करनी पडे़ ‘ इसीकी अधिक चिन्ता काका के मन में थी . पूना में सेवा करने वालों की कमी तो थी नहीं कि उसके लिए माँ को बुलाने की जरूरत हो . तीसरे दिन सन्निपात शुरु हुआ . शरीर को भान नहीं था , लेकिन यन्त्रवत माँ का जाप चालू था . काका ‘हाँ’  भी नहीं कह सकते थे और ‘ना’ भी नहीं कर सकते थे .

    एक बार मेरी बगल में मनु गाँधी ( अब मशरूवाला ) आकर बैठी . मैंने पूछा,’  माँ आई है ?’ यत्नपूर्वक रोके हुए आँसू काका की आँखों से बहने लगे . मनुबहन ने वह देखा . उन्होंने यह बात कस्तूरबा से कही . उन्होंने बापू से कह दिया . बापू नी काका को पास बुलाकर कहा , ‘महादेव,एक तार लिखो .’ जब भी तार देना हो तो बापू इसी तरह काका को बुलाकर लिखवाते थे . इसलिए काका कागज – कलम लेकर हाजिर हो गये . लेकिन माँ को बुलाने के लिए तार लिखा जा रहा है , यह देखते ही काका ने उसका विरोध किया – ‘उसको बुलाने की क्या आवश्यकता है ? यहाँ बाबला की देखभाल के लिए काफी लोग हैं . मनु है , बा हैं और डॊ. दीनशा तो हररोज दो बार देख जाते हैं . उसका बुखार मलेरिया का है . दुर्गा के यहाँ पहुँचने तक तो उतर ही जाएगा . खामखा खर्च…’

    काका का वाक्य बीच ही में काट कर बापू ने कहा , ‘मैंने तुमको तार लिखने के लिए बुलाया है,मुझसे बहस करने के लिए नहीं . ‘

    काका और बापू को काफी बहस करते हुए मैंने देखा है – एक – एक शब्द या एक – एक विराम – चिह्न के लिए बहस चलती . कभी – कभी यह बहस मौखिक न रह कर पत्र – व्यवहार में भी जारी रहती और ऐसा पत्र – व्यवहार कई दिनों तक चलता रहता . लेकिन इस समय बाबला की की बीमारी के सम्बन्ध में बहस का अधिकार महादेव को नही था , वह बापू की आग्या थी और आग्या है , ऐसा मालूम होते ही महादेव उसको शिरोधार्य करते थे . फिर दलील का कोई स्थान नहीं रहता था . तार किया गया और माँ पहुँच गयी और सचमुच माँ के पहुँचने से पहले ही मेरा बुखार उतर गया था . काका का दफ़्तर मेरे बिस्तर के पास से उठकर बापू के पास पहुँच गया था . इअ प्रसंग की जानकारी दो – तीन दिन के बाद काका ने मुझे दी , तब तब उनके चेहरे पर मुस्कान झलक रही थी .

भट्ठी की करामात देखो मेरे भाई .                     भले – लोग दीवाने बन फिरें भाई ..

    साबरमती – जेल के पीछे साबरमती गाँव की शराब – भट्ठी के सामने खड़ी रहकर आश्रम की बहनें शराब – विरोधी गीत , जो सूरत जिले से लेकर यहाँ तक गाया जा रहा था , गा रही थीं . यह बहनें क्या करती हैं और इनके साथ क्या होता है , यह देखने के लिए अहमदाबाद शहर से प्रेस – रिपोर्टरों के साथ काफी भीड़ इकट्ठा हुई थी . इन बहनों में से एक की उँगली पकड़ कर मैं यह दृश्य देख रहा था और बीच – बीच में एकाध गीत के साथ अपना सुर मिला देता था -

                  शराब ने सब चौपट कर दिया

                   हे शराबी ! तू छोड़ दे न शराब !

    स्वातन्त्र्य – संग्राम का एक नया अध्याय मेरे बाल – नयनों के सामने शुरु हो रहा था .

    कई लोगों के मन में शंकाएँ थीं कि गांधीजी के इस नये कार्यक्रम का क्या नतीजा होगा . मणिबहन परीख पिकेटिंग ( धरना ) करने निकली , तब अहमदाबाद शहर के उनके रिश्तेदारों और स्नेही – सम्बन्धियों के मन में यह डर था कि कहीं शराबी लोग नशे में इनका अपमान न कर बैठें . लेकिन बापू ने आश्रम की बहनों में वीर- श्री का कुछ अद्भुत संचार कर दिया था . दाण्डीकूच के बाद सत्याग्रह – आन्दोलन में शायद यह सबसे बड़ा कदम कहा जाएगा . किसी आन्दोलन में खुले तौर पर स्त्रियों के शामिल होने की घटना भारत के इतिहास में एक नयी परम्परा डालनेवाली थी . शराबबन्दी का कार्यक्रम स्त्रियों के लिए बिलकुल नया – सा था . लेकिन इसने आश्रम की ही नहीं , बल्कि गुजरात की और सारे भारत की स्त्रियों को देश के सामाजिक जीवन में एक गौरवपूर्ण स्थान दे दिया .

    उन दिनों आश्रम में बड़ी चहल – पहल थी . दाण्डीकूच के हर पड़ाव से नये – नये समाचार आते रहते थे . इधर अहमदाबाद में काका की सभाओं में लाखों की संख्या में लोग आते थे . बिना लाउडस्पीकर के उनके भाषण होते . सभाओं में बोलने या सुनने की अपेक्षा देखने की जिग्यासा ही अधिक रहती थी . और देखने की अपेक्षा क्षणभर में चुटकीभर नमक हजारों रुपये दे कर नीलामी में खरीदने और सरकार की नाराजी मोल लेने का महत्त्व अधिक था .

    आश्रम की बहनों की एक टुकड़ी ने आश्रम की वयोवृद्ध महिला गंगाबहन के नेतृत्व में खेड़ा जिले में हँसते हुए लाठियों के प्रहारों को झेला . गंगाबहन की खादी की शुभ्र साड़ी उनके सिर से बहनेवाले खून से केसरिया रंग की बन गयी . लीलाबहन आसर को बोरसद के पुलिस – थाने में अकली बुलाकर दारोगा या तत्सम पुलिस अफसर ने गालियाँ सुनाईं . आम तौर पर किसीका एक शब्द भी बरदाश्त न करनेवाली मेरी ‘ लीला बूआ ‘ ने हँसते हुए उन गालियों को सहा . भारत – कोकिला सरोजिनी नायडू ने धारासणा के नमक के ढेरों के पास कड़ी धूप में दिनभर खड़ी रहकर प्राचीन तपस्विनियों के आधुनिक स्वरूप का दर्शन कराया . इस तरह के अनेक उदाहरणों द्वारा भारत का नारीत्व जाग उठा . सत्याग्रह – आन्दोलन में महिलाओं को शरीक करके बापूजी ने राष्ट्रीय – आन्दोलन को एक नया पैमाना दे दिया .

    हर रोज लड़ाई के मैदान से आनेवाले समाचारों से आश्रम गूँज उठता था . आश्रम मानो एक सैनिक पड़ाव – सा बन गया था . जेल से छूटकर बापूजी थोड़े दिन के लिए आश्रम में आए थे . अपने यग्य में वे एक के बाद एक आहुतियाँ चढ़ाते जा रहे थे .

    एक दिन उन्होंने आश्रम की बहनों की सभा बुलाई . हम बच्चों को उसमें नही आने दिया . लेकिन सभा में क्या हो रहा है  , इसकी खबर हमारे कानों तक पहुँचे बिना नहीं रही . इस सभा में आश्रम की बची बहनों को बापू जी ने जेल जाने का आह्वान किया.

हमारे जैसे बच्चों की माताओं को भी उसमें शामिल कर लिया था . बापू का आह्वान यानि सारे देश का , अपमानित मानव – जाति का आह्वान ! इसका इनकार करने का सवाल ही नहीं था . लेकिन माँ और पिताजी , दोनों के जेल में जाने का प्रसंग मेरे लिए पहला ही था . यह दिक्कत सिर्फ़ मेरी नहीं थी , पिताजी और माँ की भी थी . वे दोनों मेरी खास व्यवस्था कर देने की फ़िकर में थे . आश्रम के बच्चों को अपने हरिजन – कन्या – छात्रालय में रख लेने का सुझाव अनसूयाबहन ने दिया था . लेकिन हम लोगों की पढ़ाई ठीक से चलती रहे , इस ख्याल से नरहरीभाई और पिताजी ने हम तीनों ( आनन्दी , मोहन , बाबला ) की रहने की व्यवस्था स्व . रामनारायण वि. पाठक के घर पर कर दी थी . अधिक सहूलियत की यह जगह होते गुए भी हम अन्य बच्चों से अलग रहने को तैयार नहीं थे . एक रात हम रामनारायण काका के वहाँ ठहरे . लेकिन उस सारी रात मैं रोता रहा . दूसरे दिन हमको सब बच्चों के साथ अनसूयाबहन के यहाँ पहुँचा दिया गया . अनसूयाबहन और शंकरलालभाई के असीम प्यार के बावजूद इस जगह हमें काफी असुविधाओं का सामना करना पड़ा .

    ‘कौओं – कुत्तों की मौत मरूँगा, लेकिन स्वराज्य – प्राप्ति तक आश्रम में फिर से पाँव नही रखूँगा ‘ इस तरह की भीष्म – प्रतिग्या करके बापू फिर से जेल चले गये . सरकार किसानों की जमीन जप्त कर रही हो , तब आश्रम अपनी सम्पत्ति को क्यों सुरक्षित रखे ? य़ह उनकी दलील थी . और बापू ने सरकार को पत्र लिखकर स्वेच्छा से आश्रम सरकार के हवाले कर दिया . आश्रम का पुस्तकालय अहमदाबाद की नगरपालिका को सौंप दिया . आश्रम के पुस्तकालय में दक्षिण अफ़्रीका से साथ लायी बापू की किताबें और काका की किताबें मिलकर करीब दस हजार किताबें थीं . आश्रम के अधिकांश भाई – बहन जेल चले गये . अन्य लोग अपने – अपने प्रदेश में काम करने चले गये . उस समय आश्रम की हालत वैसी ही हो गयी , जैसे कुंजबिहारी के अभाव में बृज की हो गयी थी . आश्रम की गायों ने तो इसका प्रत्यक्ष प्रमाण दिया . आश्रम के पास पिंजरापोल ( कांजी हाउस ) में उन गायों को लिवाया जा रहा था , तब ‘हम्मा’ ,’हम्मा’ पुकार कर वे आश्रम में वापस भाग आतीं और आश्रम की भूमि को रौंदने तथा नाक से जमीन सूँघने लगतीं . अनसूयाबहन के यहाँ से हम एक बार सूने पडे हुए इस आश्रम को देखने गये थे . वहाँ का दृश्य देखकर ही रोना आता था . कभी हमारे खेल – कूद से और गानों से गूँजता हुआ आश्रम इस समय सूनसान पड़ा था . आश्रम के मकान मानो खाने को दौडते थे . कुछ मकानों के दरवाजे या खिडकियाँ टूट चुकी थीं . प्रेमाबहन की देखभाल में हमेशा साफ-सुथरे रहनेवाले आँगनों में जगह – जगह ऊँची घास उग कर सूख भी गयी थी . हृदयकुंज का हृदय गायब था . हम वहाँ ज्यादा समय ठहर ही नहीं सके . आश्रम के इमली के पेड़ के नीचे थोड़ी देर बैठे रहे . वह पेड़ आश्रम की स्थापना से पहले का था . आश्रम में वह सबसे बड़ा वृक्ष था . इसने अपनी छाया में बापू और उनके साथियों के तम्ब्बुओं को लगते देखा था . धीरे – धीरे तम्बुओं की जगह एक – एक पक्का मकान खड़ा देखा था . कई बार इस वृक्ष के नीचे जेल की काली मोटर खड़ी रहती थी . अनेक बार अहमदाबाद के सेठों की मोटरें भी वहाँ पहुँचती थी . इसी वृक्ष की छाया में से डाण्डीकूच का प्रारम्भ हुआ था . तब आश्रमवासियोंने बापू को गौरवपूर्वक बिदा किया था. कुछ देर हम वहाँ गुमसुम बैठे रहे . हमारे खयाल से हमारे ये नि:श्वास वह वृक्ष भी समझ गया होगा .